노지의 소박한 이야기

에세이 (55)

너무 마음 바깥에 있었습니다, 시 같은 에세이

문화/독서와 기록 노지 2019.07.13 08:49

책을 읽는 이유에는 단순히 이야기의 재미를 느끼기 위한 이유도 있지만, 책을 읽으면서 어지러운 마음을 정리하거나 혹은 고민하는 일에 대해 답을 얻고자 하는 이유도 있을 거라고 생각한다. 지금 글을 쓰는 나는 이 세 가지 이유를 모두 가지고 있다. 그래서 언제나 손에서 책을 내려놓지 못한다. 때로는 이야기의 재미를 위해서 책을 읽고, 때로는 어지러운 마음을 정리하기 위해 책을 읽고, 고민에 대한 답에 확신을 얻기 위해 책을 읽다보면 참 다양한 책을 만난다. 그렇게 만난 책 중에는 스치고 지나가는 듯한 책도 있지만 때로는 글 하나가 오랫동안 가슴에 남아 맴 도는 책을 만날 때가 있다. 이번에 읽은 라는 산문집은 후자에 해당하는 책이다. 이 책에 모은 글들은 모두 라디오 프로그램의 한 코너인 ‘시간이 담고 있..

2030세대에게 추천하는 에세이, 제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라

문화/독서와 기록 노지 2019.06.19 15:32

2019년을 맞아서 한국식 나이로 서른이 되니 이래저래 불편한 일이 많아졌다. 그동안 나는 언제나 어린 시절의 마음으로 살고 싶어 했지만, 또 마냥 그럴 수 없는 책임을 짊어져야 하는 나이가 되었기 때문에 과연 이대로 살아도 되는 걸까 하는 고민을 하는 날이 예상치 못할 정도로 늘었기 때문이다. 역시 주변 친구 중에서 아직 결혼한 친구나 혹은 결혼을 생각 중인 사람은 없지만, 여전히 부모님 세대의 인식은 ‘이제 그 나이가 되었으면 결혼은 해야지.’라는 말이 익숙하다. 이제 나의 어머니는 아예 내가 연애를 하거나 결혼을 하는 걸 포기한 듯싶지만, 그래도 가끔 비슷한 말을 넌지시 던지신다. “너는 여자도 안 만날 거냐? 밖에 나가서 사람 좀 만나라.” 그런 말을 가끔 들을 때마다 “엄마는 내 같은 남자를 누..

고양이 여덟 마리와 살았다

문화/독서와 기록 노지 2019.06.01 09:06

나는 고양이를 기르지 않지만, 고양이는 개와 함께 너무나 나에게 익숙한 동물이다. 익숙한 동물이라고 말하는 게 조금 이상하게 느껴질 정도로 우리 주변에는 늘 고양이가 있다. 주변에서 어슬렁거리는 고양이는 길 고양이는 사람에 익숙한 듯 낯선 듯한 태도로 ‘야옹~’ 하는 모습은 참 재미있다. 더욱이 인스타그램과 페이스북을 보면 자주 고양이를 기르는 사람들이 고양이 사진을 올리기도 하고, 세간에서 화제가 되는 고양이 동영상을 열심히 퍼나르기도 한다. 그렇게 고양이는 직접 고양이를 부양하는 집사만 아니라 흔히 말하는 랜선 집사 사이에서도 본의 아니게 많은 사랑을 받고 있다. 이번에 읽은 라는 에세이는 시골집에서 고양이와 함께 지내는 저자의 이야기가 그려진 만화 에세이다. 책 는 시골집으로 이사온 날에 만난 ‘미..

우리는 이렇게 사랑하고야 만다, 시간을 멈춰 세우는 듯한 에세이

문화/독서와 기록 노지 2019.05.02 07:37

지난 몇 년 동안 블로그에 글을 쓰면서 좋은 글은 무엇인지 생각해본 적이 있다. 좋은 글을 쓰기 위해서, 누군가의 마음에 들기 위해서 힘을 꾹꾹 눌러서 쓴 글은 솔직히 말해서 좋은 글이 되지 못했다. 그런 글은 뭔가 엉성할 뿐만 아니라, 과연 그 글에 ‘나의 진심’이 담겨있는지도 알 수가 없는 글이었다. 과거에 내가 쓴 글을 읽어보면 좀처럼 글이 와 닿지 않거나 부끄러운 이유도 그렇다. 내가 쓰고 싶은 글은 자연스럽게 내 마음에서 샘솟는 감정, 내가 시도 때도 없이 하는 바보 같은. 망상을 자유롭게 옮길 수 있는 글이었다. 하지만 글을 쓰다 보면 유난스럽게 나는 ‘한 문단은 3줄(아이패드 메모 어플 기준)’이라는 형식에 얽매여 지나치게 딱딱한 글이 되어 자연스러운 글이 되지 못했다. 아이패드 블루투스 키..

재능 없는 내가 오늘을 살아가는 방법

일상/사는 이야기 노지 2019.04.29 09:12

어릴 적에 나는 재능이 없다는 사실을 깨달았다. 아무리 공부를 해도 1% 상위권에 들어갈 수가 없었고, 아무리 시간을 투자해도 게임에서 남들보다 잘할 수 없었고, 아무리 운동을 해도 외모를 가꿀 수가 없었다. 그래서 나는 어느 순간부터 어중간하게 무엇을 하다가 말아버리는 삶을 살았던 것 같다. 그 사실을 제대로 깨달은 건 고등학교 3학년 수능시험을 치렀을 때다. 나는 내가 원하는 목표를 이룰 수 있는 힘이 있고, 그저 제대로 노력만 하면 결과를 만들어낼 수 있다고 확신했다. 하지만 그건 어디까지 나의 착각에 불과했다. 나는 아무것도 내 두 손으로 직접 해낼 수가 없었다. 내가 할 수 있는 일이라고는 목표를 낮추고, 눈을 낮추어서 오늘을 살아가는 일뿐이라는 걸 알았을 때는 크게 실망하고 말았다. 나는 소설..

브런치북 여섯 번째 프로젝트 시작

정보/블로그 관련 노지 2018.12.25 08:00

내 글도 한 권의 책이 될 수 있을까? 카카오가 운영하는 브런치에서 2018년 마지막으로 다시 브런치북 프로젝트 시동을 걸었다. 이번 프로젝트로 브런치북 프로젝트는 여섯 번째를 맞이했다. 여섯 번이나 시도한 프로젝트를 통해 숨 어 있던 좋은 글을 발굴해 새로운 작가를 탄생시켰고, 그중 일부는 지금도 적극적인 활동을 이어가고 있다. 나도 거의 매번 브런치북에 응모를 했지만, 결과는 모두 탈락에 그치고 말았다. 선정된 글을 읽어보면서 어떤 글이 ‘상품성 있는 좋은 글’로 선택을 받는지 공부할 수 있었고, 글을 쓰는 데에 있어 자기주관을 표현할 때도 어떻게 해야 할지, 지금 같은 시기에 어떤 종류의 글이 인기를 얻는지 알 수 있었다. 하지만 그건 어디까지 ‘알 수 있었다.’고 할 뿐이다. 브런치북에 선정된 글..

한여름밤에 떠나기 좋은 한밤의 미술관

문화/독서와 기록 노지 2018.08.01 07:00

미술관 담장을 넘어 전하는 열다섯 개의 그림 이야기 어릴 적에 미술학원을 다니면서 수채화를 배운 적이 있다. 열심히 풀과 나무의 색과 질감을 표현하기 위해서 노랑색부터 짙은 녹색까지 천천히 붓에 묻히는 물의 양을 조절해가며 열심히 그림을 그려야만 했던 시절의 기억. 조금 귀찮은 일이지만 하나하나 표현하는 데에 정성을 다하는 일이 즐거웠다. 미술학원은 이사를 하면서 그만두게 되었지만, 종종 그때를 추억하며 그림이나 사진이 걸린 전시회를 홀로 구경하기도 한다. 전시관에서 그림과 사진을 보면 ‘나도 미술을 계속했다면 이런 느낌의 작품을 만들어낼 수 있었을까?’ 같은 엉뚱한 상상을 하기도 하고, 미처 상상도 못 한 구도와 해석에 놀라기도 한다. 눈으로 보는 예술이란 사뭇 그런 느낌이다. 우리에게 익숙한 풍경이나..

취하면 괴물이 되는 아빠가 싫다

문화/독서와 기록 노지 2018.07.31 07:30

술을 '즐긴다고 믿는' 사람들이 읽어줬으면 한다 나는 술과 담배 아무것도 하지 않는다. 이 나이를 먹고도 술과 담배를 하지 않는다고 말하면 놀라는 사람이 반, 요즘은 그럴 수도 있다고 말하는 사람이 반이다. 내가 술과 담배를 싫어하는 이유는 술과 담배는 사람을 괴물로 만드는 요인이라고 생각하기 때문이다. 술과 담배에는 ‘중독’이 있으니까. 중독이란 정말 무서운 거다. 자신도 모르는 사이에 무언가에 빠져 그곳에서 헤어나지 못하게 하고, 주변 사람과 관계를 엉망진창으로 만들어버린다. 그중에서도 술과 담배는 중독성이 너무나 강하고, 술과 담배를 좋아하는 사람은 자연스레 도박 같은 일에 흘러들어 인생을 망쳐버릴 확률이 높은 편이다. 누군가는 이런 사고를 편견이라고 말할 수 있지만, 나는 그 과정을 몸소 체험했기..

'그래, 잠시만 도망가자', 웹툰 작가 이종범이 전하는 나를 구하는 법

문화/독서와 기록 노지 2018.04.05 07:30

'그래, 잠시만 도망가자', 잘해야만 했고 버텨야 했던 나를 구하는 법 내 휴대폰 잠금화면 사진은 어느 소설 속 주인공이 ‘더 노력해야 해, 더 노력해야 해, 더 노력해야 해’라는 말이 한 페이지 가득 채워진 장면으로 설정되어 있다. 이 장면을 우연히 본 어느 사람은 ‘조금 무섭다.’고 말하기도 하고, 어떤 사람은 ‘꼭 그렇게까지 해야 해?’라고 말하기도 한다. 그리고 ‘왜 이런 장면을 잠금화면으로 해놓은 거야?’라고 물어보면, 나는 이렇게 답한다. “나는 조금 더 절박해야 한다. 이대로 멈춰 있어서는 아무것도 하지 못할 것 같다. 나는 언제나 말은 번지르르하게 하지만, 실제로 행동으로 옮기는 일은 너무 적다. 그래서 나 자신에 대한 경계의 의미를 담아서 ‘더 노력해야 해’라는 말을 잠금화면으로 했다. ..

숨, 보통 사람의 살아가는 이야기를 읽다

문화/독서와 기록 노지 2018.02.12 08:00

숨 가쁘게 사는 오늘, 문득 누군가가 떠오르는 책을 소개합니다. 한 사람이 한평생을 살아가면서 만나는 사람은 과연 몇 명이나 될까? 나는 이 질문이 얼마나 바보 같은 질문인지 알면서도 꼭 한 번 우리가 해볼 필요가 있다고 생각한다. 왜냐하면, 우리는 헤아릴 수 없을 정도로 많은 사람을 만나기 때문이다. 우리가 지하철을 타고 가는 동안 만나는 사람들, 비행기를 타고 낯선 나라에서 스쳐 지나가듯 만나는 사람들을 떠올려보자. 내가 일본 기타큐슈에 갈 때는 검은색 롱코트를 입고, 검은색 마스크를 하고, ‘KOREA’라는 이름이 붙은 가방을 든 한 그룹을 만난 적이 있다. 그 사람들은 모두 ‘그녀’로 지칭할 수 있는 사람들이었고, 선두 그룹은 놀랄 정도로 키가 컸다. 겉모습만 보고 운동하는 사람들이라고 지레짐작해..

Copyright © 노지의 소박한 이야기 All Rights Reserved

Designed by JB FACTORY

티스토리툴바