문화/독서와 기록 노지 2018. 9. 18. 07:30
여름 끝무렵에 읽기 좋은 첫사랑 소설, '8월의 끝은, 분명 세계의 끝과 닮아있다' 누군가를 좋아한다는 건 한눈에 반하는 게 아니라 서서히 그 사람이 좋아지는 경우가 많다고 한다. 한눈에 반해서 고백해 사귀는 사이가 되는 드문 경우도 있지만, 보통은 친구 혹은 선후배 같은 사이로 지내면서 문득 상대방이 이성으로 눈에 들어오기 시작할 때 ‘사랑’이 시작한다고 말한다. 나는 두 경우를 모두 겪어본 적이 없어 사실 뭐라고 말하기가 힘들다. 내가 나는 ‘사랑’이라는 감정이나 누군가를 좋아하는 마음은 오로지 책을 통해서 읽은 감정이 전부이기 때문이다. 책을 통해서 나는 누군가를 좋아해서 사랑으로 이어지는 이야기를 읽었고, 그 이야기는 텅 빈 마음을 채워주었다. 오늘 읽은 책 또한 그런 소설이다. 책을 읽는 동안 ..
문화/독서와 기록 노지 2018. 9. 13. 07:30
10년 전의 나는 10년 후의 나에게 어떤 편지를 썼을까? 초등학교에 다니던 시절에 10년 후의 내 모습, 혹은 20년 후의 내 모습을 상상하며 그림을 그리거나 글을 써보라는 과제를 받은 적이 있다. 당시에 나는 도저히 10년 후의 내 모습을 떠올릴 수가 없었다. 중학교 시절에 다시 받은 그 과제에서 나는 20년 후의 내 모습을 묘지 하나로 그려서 제출했다. 하루하루가 너무 힘들었던 중학교 초기 시절에 나는 20년 후의 내 모습을 다른 의미로 상상할 수가 없었다. 그때까지 살아있을 확신도 없었고, 살고자 하는 마음도 없었다. 만약 그 전에 내가 불치병에 걸려서 죽는다면 “얏호!”라고 소리치면서 즐거운 마음으로 죽을 자신도 있었다. 옛날의 나는 그랬다. 지금 생각하면 사춘기를 심하게 겪었다고 여길 수도 있..
문화/독서와 기록 노지 2017. 7. 17. 07:30
순수하고 여린 사랑의 섬세함을 아름답게 그린 만화 오늘날 우리 사회는 점점 초고령화 사회가 되어가는 동시에 출산율이 줄어드는 것만큼 결혼율도 줄어 큰 문제가 되고 있다. 많은 사람이 결혼을 하지 않는 이유로 경제적 이유와 자신의 삶을 살고 싶은 이유를 든다. 아마 이 글을 읽는 사람 중에서도 결혼을 생각하지 않는 사람이 적지 않을 것으로 생각한다. 이러한 경향은 절대 혼자만 가지고 있는 잘못된 가치관이 아니다. 언제나 더 큰 결과를 요구하는 우리 사회에서 결과를 만들기 위해서는 연애와 결혼은 포기할 수밖에 없는 조건이 되어가고 있다. 우리나라보다 약 10년을 앞서가는 사회를 가진 일본은 이미 연애조차 하지 않는 사회가 되어가고 있다. 모태 솔로. 우리는 흔하게 연애를 하지 않는 사람을 그렇게 말한다. 예..
문화/독서와 기록 노지 2017. 6. 14. 07:30
매일 같이 방에서 책을 읽던 나에게 사랑이라는 변화가 찾아왔다 나는 항상 책을 읽으면서 시간을 보내왔다. 신체 어딘가에 병이 있는 건 아니었다. 하지만 정신적인 부분으로 나는 작은 병을 앓고 있었다. 대인기피증. 사람 혐오증. 나는 어릴 때부터 많은 사람이 왁자지껄 떠드는 장소가 무척 싫었다. 사람들이 둘러싸인 곳에서 벗어나 온전히 혼자 있고 싶었다. 내가 그렇게 생각한 이유를 지금 떠올려보면 역시 가장 큰 이유는 폭력이다. 사람에게 당한 신체적 정신적 폭력은 내가 사람을 끔찍하게 싫어하게 만들었다. 단순히 '싫어한다'가 아니라 '혐오한다'는 단어가 어울릴 정도다. 나는 긴 시간 동안 사람과 멀리하고자 했고, 내 마음속에서 사람을 떼어놓았다. 주변 상황이 점점 바뀌거나 이제는 사람을 겁내지 않을 용기가 ..
문화/독서와 기록 노지 2015. 11. 2. 07:30
바람에 지나가는 자전거 같은 세 명의 소꿉친구 이야기 손이 가는 대로 책을 읽다 보면 뜻밖에 절절한 사랑 이야기가 담긴 책을 만날 때가 있다. 그런 책을 통해서 '사랑'이라는 감정을 읽다 보면, 언젠가 나도 누군가를 소중하게 여기는 사랑을 하게 되는 걸까는 생각을 해본다. 하지만 이윽고 나는 '나에게는 그런 일은 있을 수 없어.'라며 정정한다. 사랑에는 어떤 자격증도 필요하지 않다고 사람들은 말한다. 그러나 나는 그렇게 생각하지 않는다. 누군가를 사랑하기 위해서는 자신을 먼저 사랑할 수 있어야 하고, 그 사랑이 이기적인 사랑이 아닌 베풀 수 있는 타인에 대한 배려가 있어야 한다. 나는 그런 감정을 가지고 있지 못하다. 머릿속으로 사랑이라는 단어가 가진 뜻을 알고 있다. 또한, 사랑이라는 단어를 따뜻하다,..