15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 것들
- 문화/독서와 기록
- 2015. 5. 15. 07:30
비록 파킨슨병에 걸렸어도 오늘 내가 재미있게 사는 이유
성공한 삶이란 무엇일까? 30대의 나이가 되었을 때 내 집이 있고, 차가 있고, 어디에 함께 가더라도 자신 있게 '이 사람이 제 여자친구입니다.'이라고 말할 수 있는 연인이 있고, 명함을 내밀 때 상대방이 훨씬 더 깊숙이 허리를 숙이는 직책에 있는 것을 우리는 보통 성공한 삶이라고 한다.
그러나 그건 어디까지 일반론에 불과하다. 사실 우리가 언제나 추구하는 '성공한 삶'은 우리가 머릿속으로 그리는 것보다 훨씬 더 복잡하다. 아무리 경제적으로 성공했다고 해도 행복하지 않은 사람이 있고, 집과 차가 있어도 가지지 못한 것에 욕심을 내게 되면 성공은 먼 단어에 불과하니까.
오늘 소개할 책 <오늘 내가 재미있게 사는 이유>에서는 성공을 이렇게 정리한다.
인생에서의 성공이란 경쟁에서의 승리를 말하는 게 아니라, 당신이 자신에게 얼마나 충실했으며 가족과 친구들에게 얼마나 사랑받고 필요한 존재였느냐 하는 데 있다. 그리고 어떤 상황에서도 좌절하지 않고 희망을 품으며 살아가는 모습이야말로 당신이 아이들에게 물려줄 수 있는 최고의 유산이다.
(p101_ 오늘 내가 재미있게 사는 이유)
윗글을 우리는 눈으로 읽고 머릿속으로 의미를 이해할 수 있지만, 가슴으로 진정 받아들이기는 조금 어렵다고 생각한다. 왜냐하면, 지금 당장 경제적으로 어려움을 겪으면서 '사랑은 사치에 불과하다'고 생각하는 사람과 사랑의 의미를 잘 모르는 나 같은 사람은 마냥 고개를 끄덕일 수 없기 때문이다.
인생을 사는 데에 있어 정말 사랑하는 사람이 생기고, 가족을 사랑한다는 것이 얼마나 멋진 일인지 알고 있다. 하지만 그건 머릿속으로 '사랑'이라는 단어의 개념을 이해하는 것에 불과하다. 가슴으로 '사랑'이라는 단어의 개념을 받아들이지 못했다. 스물여섯의 내 삶은 아직도 그런 삶이다.
그러나 나는 조금 다른 의미의 사랑이라면 조금 더 깊이 이해할 수 있다고 생각한다. 위 사진은 올해 3월 부산 신세계 백화점에서 열렸던 에세이 출간 사인회1에서 류승수 씨와 함께 찍은 사진이다. 진정 '내 삶을 사랑한다.'이라고 말할 수 있는 건 지금 보내는 시간을 웃으면서 즐기면서 보내는 것이 아닐까?
비록 슬픔을 가린 채 웃는 것이 거짓 행복과 사랑일지도 모르지만, 그렇게 삶을 살면서 삶의 의미를 부여할 수 있다면 충분한 것이 아닐까? 아무리 질문을 던지고, 책을 읽고, 강연을 들어도, 다른 사람의 이야기에 귀를 기울여도 알 수 없는 '사랑과 행복'은 내 머리와 가슴은 그렇게 정리했다.
사막에서도 저를 버리지 않는 풀들이 있고
모든 것이 불타버린 숲에서도
아직 끝나지 않았다고 믿는 나무가 있다
화산재에 덮이고 용암에 녹은 산기슭에도
살아서 재를 털며 돌아오는 벌레와 짐승이 있다
내가 나를 버리면 거기 아무도 없지만
내가 나를 먼저 포기하지 않으면
어느 곳에서나 함께 있는 것들이 있다
돌무더기에 덮여 메말라 버린 골짜기에
다시 물이 고이고 물줄기를 만들어 흘러간다
내가 나를 먼저 포기하지 않는다면
'폐허 이후'라는 도종환의 시다. 나도 시에 나오는 '저를 버리지 않는 풀'이 되고 싶고, '아직 끝나지 않았다고 믿는 나무'가 되고 싶다. 이대로 포기해 버리기엔 너무 아까운 인생이기 때문이다. 하루에도 수많은 사람들이 먼저 떠나기도 하고 더 큰일을 당하기도 하면서 살아가는데 내가 이렇게 살아 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가. 게다가 나에게는 고통을 대신 겪어 주지 못해도 "많이 아프냐"며 손잡아 주고 같이 울어주는 사람들이 있다. 그러니 내가 절망할 이유가 없다. 앞으로 병이 다시 악화된다고 하더라도 나는 그때 할 수 있는 일들을 찾아 하면서 재미있게 살고 싶다. 이왕이면 다홍치마라고 어차피 사는 거 재미있게 살다 가면 좋지 아니한가. (p33)
윗글은 <오늘 내가 재미있게 사는 이유>에서 읽을 수 있는 글 일부분이다. 도종환의 시도 정말 매력적이지만, 이 시를 만날 수 있었던 책 또한 매력적이었다. 내가 나를 먼저 포기하지 않으면 분명 언젠가 '사랑과 행복'을 머리로 이해하는 게 아니라 가슴으로 공감하는 날이 올 수 있지 않을까?
오늘은 그 과정에서 만난 작은 책 한 권을 소개하려고 한다. 이미 앞에서 두 번이나 책의 이야기를 인용하였는데, 그 책은 알라딘 서평단 활동을 통해 만난 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>이라는 책이다. 한마디로 정리하는 책의 주제는 '내 삶을 조금 다르게 보자'는 의미였다.
<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>의 저자는 정신과 의사를 직업으로 가지고 있다. 책을 자주 읽다 보니 종종 심리학을 말하는 책 중에서 정신과 의사를 직업으로 하는 사람이 자신과 만난 환자들의 이야기를 바탕으로 적은 책이 더러 있었는데, 이 책은 과거에 내가 읽은 그런 책과 분위기가 달랐다.
왜냐하면, 책의 저자는 단순히 정신과 의사가 아니라 일을 하던 도중에 마흔세 살에 '파킨슨병'이라는 희소병에 걸린 환자였기 때문이다.
파킨슨병은 도파민이라는 신경 전달 물질을 생산하는 뇌 조직의 손상으로 손발이 떨리고, 근육이 뻣뻣해지며, 몸이 굳고, 말소리가 잘 나오지 않는 등의 증상이 나타나는 신경 퇴행성 질환이다. 파킨슨병은 아직까지 딱히 치료법이 없어 희귀성 질환으로 분류되며 발병하고 15~17년 정도 지나면 사망이나 심각한 장애가 나타난다.
블로그에 소개한 적이 있던 <그래도 괜찮은 하루>2의 저자도 청각 장애인으로 삶을 사는 저자가 서서히 눈의 시력을 잃어버리는 질환을 앓고 있었다. 이렇게 쉽게 받아들일 수 없는 병을 앓음에도 꾸준히 글을 쓰면서 살아가려는 의지와 자신이 배운 것을 말하는 사람이 난 정말 대단하다고 생각한다.
그래서 이 책 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 과거 정신과 의사를 직업으로 하면서 심리학과 삶에 대한 이야기를 적은 책과 사뭇 다른 느낌이었다. 책은 저자가 파킨슨병을 통해 배우게 된 삶에 대한 작은 의미, 그리고 아픔에 대한 고백과 깨달음 등에 관한 이야기였다.
구로야나기 테츠코의 소설 <창가의 토토>에는 이런 말이 나온다. "어쩌면 세상에서 진실로 두려운 것은 눈이 있어도 아름다운 것을 볼 줄 모르고, 귀가 있어도 음악을 듣지 못하고, 마음이 있어도 참된 것을 이해하고 감동하지 못하며 가슴의 열정을 불사르지 못하는 사람이 아닐까." 나도 파킨슨병이 아니었다면 여전히 세상의 아름다운 것들을 다 놓치고 살면서도 그걸 왜 굳이 알아야 하느냐고 반문했을지 모른다. 하지만 지금은 지는 해가 얼마나 아름다운지, 옆 사람의 손이 얼마나 따스하고 위안이 되는지, 삶이 얼마나 소중하고 경이로운지 알고 있다. (p47)
윗글은 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>를 읽으면서 얼마 가지 않아 읽을 수 있는 부분이다. 자기계발서에서 조금 강요가 섞인 목소리로 이런 말을 읽는 것과 달리 저자의 아픔이 전해져 오면서 크게 마음이 술렁거리고 있음을 느끼며 읽을 수 있었다. 그게 이 책을 읽은 내게 책이 준 큰 감동이었다.
책을 계속 읽어나가면서 저자의 어려움에 어느 정도 공감하게 되고, 저자가 만난 환자의 이야기를 토대로 저자가 덧붙이는 삶에 대한 작은 이야기는 따뜻함이 느껴졌었다. 아래에서 읽을 수 있는 글은 그렇게 읽은 책의 일부분인데, 이 말은 지금의 내가 명심해야 할 말이라고 여겼다.
누구나 부족한 구석이 있지만 찾아보면 좋은 구석도 많다. 그런데 부족한 것만 너무 커 보여서 주눅이 든다면, 그것은 내가 진짜로 그런 사람이어서가 아니라 다른 사람들의 시선에 얽매여 있어서다. 예를 들어 "너는 왜 이렇게 못 생겼니?"라는 얘기만 듣고 자라면 자기가 정말 못생긴 줄 안다. 그런데 알고 보면 그건 여자 형제들과 비교해서 한 말일 뿐, 밖에 나가면 예쁘지는 않아도 평범한 축에 속하는 사람들이 훨씬 많다. 그러므로 자존감이 낮다면 우선 잘못된 시각부터 교정해야 한다. 열등감이 너무 깊어 모든 것이 두렵다고 말하는 환자에게도 그렇게 이야기했다.
"당신이 스스로를 바라보는 시각으로 인생은 흘러가게 되어 있어요. 당신이 스스로를 긍정적으로 보면 인생도 그렇게 흘러가고, 당신이 스스로를 실패자로 보면 인생도 그렇게 흘러가는 것이지요. 그러니까 다른 사람들이 당신을 바라보는 시각 말고, 당신이 자신을 어떻게 바라볼지 그것부터 결정하세요." (p154)
열등감은 나의 나약한 마음이 만든 괴물이라고 말한다. 과거 강연100℃에서 들은 '열등감은 내가 만든 괴물3' 강의를 통해서도, 혜민 스님께서 말씀하신 '열등감을 넘어서는 방법4'에서도 들었던 말과 같은 말이었다. 자신에게 가지는 열등감은 내가 자신을 어떻게 바라보는지에 달라지는 것이니까.
글의 앞부분에 내가 류승수 씨와 함께 찍은 사진을 첨부한 것도 어느 정도 열등감을 극복하기 위한 작은 노력에 해당한다. 오래전부터 블로그에 나는 열등감을 넘어서기 위한 노력을 하나둘 실천하고 있는데, '못생긴 놈' '아무것도 안 되는 놈'이라고 울리는 보이지 않는 목소리를 이겨내기 위한 그 과정이었다.
확실히 나는 못생겼고, 명문대를 졸업하지도 못한 주제에 글을 통해 잘난 체하는 작은 블로거에 불과하다. 하지만 이게 어때서? 이렇게 내 의견을 말하는 것을 통해 꿈을 향해 발을 내디딜 수 있다면, 그것으로 이미 자신감을 가지고 삶을 사는 데에 부족함이 없지 않을까? 난 그렇게 생각한다.
|
|
내가 최근에 읽은 여러 책은 다 그렇게 말해주었다. 오늘 소개한 책 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>도 다르지 않았다. 저자는 파킨슨병에 걸린 것에 낙담하면서 남은 삶을 부정적으로 한탄하며 살 수도 있었다. 하지만 저자는 그 아픔 속에서 할 수 있는 것과 하고 싶은 것을 찾아냈다.
<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유> 책이 담은 이야기는 저자의 그 이야기였다. 이 책이 삶을 즐길 수 있도록 확 바꿔준다고 말할 수 없지만, 적어도 내 삶을 다르게 보려는 시도는 할 수 있게 해줄 수 있다고 믿는다. 사는 데에 재미가 없다면, 얼마나 끔찍한가. 난 그것을 잘 알고 있다.
10명의 사람이 있다면, 10명 모두 다른 사람에게 쉽게 말할 수 없는 상처를 가지고 있다고 한다. 하지만 모두 울기만 하지 않는다. 어떤 사람은 내내 울지만, 어떤 사람은 웃으면서 슬픔을 극복하고 지금을 즐기려고 한다. 나는 삶을 울면서 지내기보다 웃으면서 지내고 싶다. 모두 그렇지 않을까?
마지막으로 책의 마지막 장을 향해 가면서 만난 인상적인 한 부분을 남긴다. 부디 오늘 이 글을 읽은 사람이 재미있게 삶을 볼 수 있게 되었으면 좋겠다.
내 재미 목록 중에는 사진도 들어 있다. 원래 사진 찍기를 좋아해서 나는 여행가면 늘 '찍사'를 맡았다. 그런데 우연히 찍은 물방울 사진을 크게 확대해 인화해 봤는데, 물방울 안에 온 세상이 비춰져 담겨 있음을 발견했다. '이렇게 작은 물방울 안에 내가 미처 발견하지 못한 세상이 있구나.' 그때부터 나는 물방울 사진 찍기에 취미를 붙였다. 온갖 물방울들이 내 눈에 포착되었다. 아스팔트 사이에 고인 빗물부터 꽃잎에 맺힌 이슬까지. 찍어도 찍어도 소재가 고갈되지 않으니 참 신이 났다. 그리고 사진을 찍으면서 또 한 번 깨달았다. 세상은 내가 보고 싶어 하는 만큼 보여 준다는 걸, 그러니까 재미있게 살고자 마음먹은 사람에게 이 세상은 재미투성이라는 걸. (p283)
