이사카 코타로 최초 연애소설집, 아이네 클라이네 나흐트 무지크

다 읽으면 다시 한 번 읽고 싶어지는 연애 소설, 역시 이사카 코타로다.

 내가 일본 문학을 본격적으로 읽기 시작한 출발점이 된 작가는 이시카 코타로다. 그의 작품 <마왕>과 <사신치바> 두 소설은 그동안 한국에서 읽은 작품과 상당히 달랐다. 지금 생각해보면 그때 읽은 작품이 이사카 코타로의 작품이라 다행이라고 생각한다. 덕분에 나는 소설을 재미있게 읽게 되었으니까.

 오늘 소개할 이사카 코타로 최초의 연애소설집인 <아이네 클라이네 나흐트 무지크>를 읽으면 이런 장면이 있다.

"내 생각에 어떻게 만나느냐, 그런 건 별 문제가 안 돼."

아니, 이상적인 만남이 뭐냐고 물은 건 너잖아. 나는 볼멘소리를 했짐나 무시당했다.

"나중에서야 '그때 거기 있던 사람이 그 사람이라 정말 다행이었다'고 행운에 감사할 수 있는 게 제일 행복한 거야."

가즈나는 그렇게 말했다.

"그게 무슨 소리야?"

나는 맥주를 다 마신 뒤 앞으로 당겨 앉으며 물었다.

"잘 표현하지 못하겠지만, 이를테면 아까 이야기에서 여자가 손수건을 떨어뜨렸기 때문에 만나게 된 거잖아. 그러면 다른 여자가 손수건을 떨어뜨렸더라도 사귈 거 아냐."

"그런가?"

"그렇지. 극적인 만남 그 자체에 온 정신이 팔렸으니까. 그렇다는 건 그때 만난 상대가 누구인지는 결국 전적으로 운에 달린 거라는 소리야. 손수건을 떨어뜨렸다는 것보다, 나중에 '그때 손수건을 떨어뜨린 게 그 사람이라 정말 다행이다'라고 생각할 수 있는 게 제일 대단하다는 거야, 그렇지?" (본문 31)

 우리는 보통 어떤 특별한 만남이라는 현상에 대해 초점을 맞추지만, 사실 알고 보면 그 특별한 현상에서 만난 사람이 그 사람이라는 점이 더 중요하다. 평소 친구가 적어 책을 많이 읽는 나는 어쨌거나 일본 소설을 읽었을 것이다. 하지만 그때 만난 책이 이사카 코타로의 책이라는 게 다행이라고 생각한다.

 덕분에 이사카 코타로 소설 <사막>, <명랑한 갱이 지구를 돌린다>, <집오리와 들오리의 코인로커> 같은 작품을 만났다. 오늘 <아이네 클라이네 나흐트 무지크>라는 이사카 코타로 최초의 연애 소설집을 만나게 된 것도 그 만남이 이사카 코타로를 만난 덕분이 아닐까? 기묘한 우연이 운명이 된 것이다.

 이사카 코타로 최초의 연애소설집에 사용된 <아이네 클라이네 나흐트 무지크>이라는 말이 도대체 무슨 말인지 처음에 알지 못했다. 하지만 책을 읽으면서 곧장 '소야곡'이라는 이름으로 유명한 모차르트의 곡이라는 사실을 알게 되었다. 모차르트의 <작은 별 변주곡>을 연습하면서도 나는 문맹이었다. (웃음)

 책을 통해서 모차르트의 소야곡을 알게 된 덕분에 나는 책을 읽는 도중 유튜브를 통해 '소야곡'을 들었다. 사람의 인연이라는 건 보통 이렇게 시작하지 않을까? 우리가 만나는 책, 우리가 만나는 음악, 우리가 만나는 사람도 그렇다. 평범한 일상에서 조금 특별한 만남이 우리를 얽는 실타래가 되는 거다.

 이사카 코타로의 <아이네 클라이네 나흐트 무지크> 이야기도 마찬가지였다. 이 연애소설집은 총 여섯 편의 이야기를 다루고 있다. 첫 에피소드인 '아이네 클라이네'를 읽으면서 사람의 인연인 신기하게 이어지는 법이라는 걸 느꼈는데, 두 번째 에피소드 '라이트 헤비'에서 무심코 웃고 말아버렸다.

 왜냐하면, 첫 번째 에피소드에서 본 어느 장면이 두 번째 에피소드에서도 이어졌기 때문이다. 하지만 그 시간과 인물들의 상황은 조금씩 달랐다. 이사카 코타로의 소설이 재미있는 이유 중 하나는 단편소설집을 내면서도 그 단편들 하나하나가 묘한 연결선을 갖고 있어 상상하는 재미다.

 그의 작품 무대가 되는 '센다이'를 배경으로 시간과 공간을 적절히 활용하여 인물을 적절히 배치해놓았다. 한 에피소드마다 하나의 연애 이야기가 있고, 그 결말은 다른 에피소드에서 볼 수 있다. 덕분에 책을 읽는 동안 에피소드의 등장인물이 누구였고, 또 어떻게 이런 연결점이 있는지 열심히 찾았다.

 세계 챔피언에 도전하는 젊은 선수가 만나고자 하는 여성, 세계 챔피언에 도전하는 젊은 선수의 누나, 세계 챔피언이 우연히 만난 귀가 잘 안 들리는 소년, 세계 챔피언을 남편으로 둔 동창. 작품 속 등장인물 설정을 이야기하자면 끝이 없을 정도로 다양한 인물의 이야기를 작가가 적절히 교차해놓았다.

 이사카 코타로 특유의 이런 설정을 따라가는 것만으로도 충분히 재미있다. 하지만 연애 소설인 만큼 각 단편에 등장하는 인물들의 연애 이야기도 무척 흥미롭다. 사소한 사건이 계기가 되어 종종 만나는 사이가 되는 과정은 그려지지만, 두 사람이 어떤 결말을 맺게 되는지는 그리지 않기 때문이다.

 앞서 말했듯이 한 에피소드의 결말은 다른 에피소드를 통해서만 엿볼 수 있다. 부부가 화해하기도 했고, 다른 사람과 결혼해서 사는데 우연히 아들의 담임 선생님이 되어 있기도 하는 등 모든 연애가 그 상대와 연결된 건 아니었다. 오히려 그래서 더 사실적인 연애처럼 느껴진 부분도 있었다.

 소설을 한번 다 읽고 나면 다시 처음부터 또 한 번 읽고 싶어지는 소설. 그 소설이 바로 이사카 코타로의 소설이 가진 매력이다. 평소 그의 작품에서는 이러한 상황에서 기이한 현상이나 인물을 종종 넣기도 하지만, 이번 연애소설에서는 오로지 특별하지 않은 사람들의 조금 특별한 이야기만 다루었다.

 아직 나는 28년 동안 한 번도 연애를 해보지 못한 탓일까? 책을 읽으면서 머릿속에 그린 여러 그림 중에는 '나도 저런 우연이 있으면 가까워질 수 있을까?'는 상상을 해보았다. 혼자 슬며시 웃다가 '나는 그런 용기가 없지.'라며 이내 고개를 가로젓고 말았다. 나에게 그런 장밋빛은 예정에 없으니까. (웃음)

 지난 과거를 떠올려 보면  '내가 적극적인 행동을 했으면' 조금 특별한 이야기가 되었을지도 모르는 경우가 몇 번 있기는 했다. 버스정류장에서 우연히 만난 고등학교 때 같은 버스를 타고 함께 등하교했던 여학생이 있었고, 다른 곳에서 우연히 만난 초등학교 시절에 조금 가까웠던 여학생도 있었다.

 이미 서로 성인이 되어 뭐라 말하지도 못한 채 '아, 그때 걔다.'라는 것만 눈빛으로 주고받았다. 물론, 내 착각일지도 모른다. 서로 기억하지 못했을 수도 있다. 애초에 남자는 여성의 시선에 혼자만의 착각에 빠지는 경우가 많다고 하니 분명히 착각일 것이다. 더욱이 나는 썩 좋은 사람이 아니니까.

 아무튼, 그런 상상과 이야기를 적어가며 이사카 코타로 최초의 연애소설집 <아이네 클라이네 나흐트 무지크>을 재미있게 읽었다. '역시 이사카 코타로!'라는 감탄이 저절로 나왔다. 오늘 우리를 닮은 흔한 연애 소설이 아니라 특별하지 않은 사람의 조금 특별한 이야기를 읽고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.