그래도 괜찮은 하루였지 않았어?

그냥 평범한 책인데, 읽는 동안 눈물이 흘러넘칠 것 같아 참기 힘들었다.

 나는 어릴 때부터 지금까지 이상할 정도로 책을 많이 읽는다. 그저 친구가 없어서, 할 것이 없어서, 서평단 활동이라서, 블로그에 글을 쓰기 위해서… 등 여러 가지 이유를 갖다 붙일 수도 있겠지만, 가장 큰 이유는 '지금 여기서 쓰러지고 싶지 않아서.'이지 않을까 싶다.

 소위 말하는 잘 나가는 독서가와 비교하면 내가 읽은 책의 양은 그렇게 많지 않을 것이다. 더욱이 나는 읽는 책의 분야가 한쪽으로 치우친 경향이 짙고, 책을 읽은 후에 하는 활동도 그렇게 막 가치가 반짝반짝 빛나는 일이라고 할 수 없는 일이기 때문이다. 모든 게 색채가 없는 그런 일이다.

 하지만 유일하게 즐길 수 있는 일이 책을 읽고 글을 쓰는 일이기에 나는 오늘도 이렇게 책을 읽은 후에 아이패드의 키보드를 두드리며 글을 쓰고 있다. 어떤 사람은 내게 '복권을 구매하면서 일확천금을 노리는 책만 읽는 게으른 선비.'라고 말하지만, 그래도 어쩌겠는가. 이게 내가 사는 방식인걸.

 이 과정에서 나는 정말 이상한 책 한 권을 만났다. 그 책은 에세이 장르의 책이었고, 읽기가 편하게 작은 글과 일러스트가 함께 있는 책이었다. 그런데 그 책은 이상하게도 책을 읽는 내내 자꾸 눈물을 꾹 참게 했다. 책을 읽는 동안 가슴 깊숙한 곳에서 눈물이 흘러넘쳐 너무 가슴이 아렸다.

그래도 괜찮은 하루, ⓒ노지

 그 이상한 책은 바로 위 사진에서 볼 수 있는 <그래도 괜찮은 하루>이라는 책이다. 이 책의 작가 구작가 님은 실제로 어렸을 때 앓았던 열병으로 귀가 들리지 않았는데, 최근에는 시력마저 잃어버리는 병에 걸려 빛까지 사라지는 세상을 준비하고 있다고 한다. (거짓말이 아니라 진짜 사실이다.)

 뭐라고 말해야 할까? 도무지 다음 문장으로 이어질 문장을 어떻게 적어야 할지 모르겠다. 귀가 보이지 않는 것만으로도 내가 사는 세상이 어떻게 달라지게 될지 상상할 수 없는데, 눈까지 보이지 않게 된다면 도대체 얼마나 세상은 내가 아는 세상이 아니게 되어버릴까? 상상만 해도 무섭다.

 그런데 구작가 님은 앞으로 빛이 보이지 않게 될 그 세상을 덤덤히 맞이할 준비를 하고 있다. <그래도 괜찮은 하루> 책을 통해서 구작가 님이 보낸 하루에 대한 이야기, 그리고 눈이 보이지 않게 될 것이라는 사실을 알게 된 이후 경험하게 된 눈앞의 나날을 이상한 감정으로 읽어볼 수 있었다.

 이상한 감정. 나는 도대체 이 감정을 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 슬픈 것도 아니고, 즐거운 것도 아닌데…. 책을 읽는 동안 여러 부분에서 막 눈물이 당장에라도 쏟아질 것 같았다. 만약 이 책을 내가 밖이 아니라 내 방에서 읽었다면, 분명히 나는 혼자 한동안 크게 '엉엉' 울었을 것이다.

 왜 이런 감정이 글을 쓰는 이 순간까지도 나를 휘감고 있는지 모르겠다. 정말 이때까지 눈물이 나오는 여러 책을 읽었지만, 이렇게 사소한 이야기와 그림만으로 이런 감정의 늪에 빠지게 된 건 26년 인생 처음이다. 책의 마지막 장을 덮을 때는 가슴 깊은 한구석에 어떤 뜨거운 덩어리가 느껴졌다.

그래도 괜찮은 하루, ⓒ노지

그래도 괜찮은 하루, ⓒ노지

 <그래도 괜찮은 하루>이라는 책을 읽기 전에 나는 <'행복하세요.'이라는 말은 어쩌면 잔인할지도 모른다>이라는 글을 작성했었다. 어쩌면 내가 행복에 대해 고민하고, 내 삶을 돌아보며 깊은 고민에 빠져 있었기에 책을 통해 읽을 수 있는 어떤 메시지와 감정이 나를 이렇게 울게 한 것이 아닐까?

 무엇이라고 정확하게 말할 수 없는 기분 속에서 지금 글을 쓰고 있는데, 정확히 정리하지 않은 채로 글을 쓰는 이유는 이 감정을 담고 싶었기 때문이다. 점점 옅어지는 마음을 놓치지 않고, 기록하고 싶었다. 비록 대단한 글은 아니겠지만, 이렇게 글을 쓰는 것 말고는 내가 할 수 있는 게 없으니까.

 지금 이 글을 쓰면서 생각해본다. 만약 내가 앞으로 수일 내에 귀가 들리지 않게 되고, 눈이 보이지 않게 된다면, 과연 나는 지금 당장 무엇을 하고 싶을지. 단지 '무료하다.'고 느끼는 일상이, '도대체 언제 세상은 멸망하나?'라고 생각하는 오늘 이 하루가, 크게 달라질 수 있을지…….

 사람은 절대 쉽게 바뀌는 생물이 아니라고 한다. 이 말에 반론을 제기하고 싶은 사람도 있겠지만, 나는 이 말이 맞다고 생각한다. 착한 사람은 아무리 어려운 환경에 놓여도 착하고, 나쁜 사람은 아무리 좋은 환경에 놓여도 나쁘니까. 결국, 우리는 그렇게 아웅다웅 살아갈 수밖에 없지 않을까?

 <그래도 괜찮은 하루>의 작가 구작가 님은 분명히 선례에 해당할 것이다. 삶의 아름다움을 알고 있기에 쉽게 절망하지 않았고, 더 깊어질지도 모르는 절망 앞에서 희망의 빛을 발견했다. 과연 내가 이렇게 삶을 대할 수 있는지 나 스스로 묻는다면, 나는 '절대 불가능.'이라고 대답할 것 같다.

 앞에서 나는 사람은 절대 쉽게 않는다고 말했다. 하지만 가끔 바뀌는 경우가 있기는 하다. 소위 콩깍지가 씌는 사랑에 빠지는 일과 정말 어떻게 할 수 없는 상황에 놓일 때. 딱 그 두 가지가 모습을 극적으로 바꿀 수 있는 가장 확률 높은 무대의 조건이라고 생각한다. 그렇지 않은가?

 아직 콩깍지에 씌이는 일도 없었고(앞으로도… 아마!), 어떻게 할 수 없는 상황에 놓였던 적은… 있었을지도 모르겠다. 하지만 나는 크게 달라지지 않았다. 오히려 이전보다 더 심해졌을지도 모른다. 하지만 그래도 꿈을 꾼다고 말할 수 있는 건, 하고 싶은 일이 내 가슴 속에 있기 때문이다.

 <그래도 괜찮은 하루> 책에서 버킷리스트에 대한 이야기도 읽어볼 수 있었는데, 지금 당장 머릿속에서 떠오르는 내가 하고 싶은 일을 한번 나열해보고 싶다. 음, 파리의 에펠탑 보기, 일본의 애니메이션 스튜디오 방문해보기, 그랜드 피아노와 책장이 무수히 놓인 내 집 가지기, 피아노 연주회 해보기…….

 당장 머릿속에 떠오르는 게 몇 가지가 없다. 나는 하고 싶은 것이 꽤 있을 것으로 생각했었는데, 정말 진심으로 하고 싶은 일은 몇 가지 없을지도 모르겠다. (이런!!) 그렇게 생각하니 갑자기 왠지 무서워진다. 하고 싶은 것이 없어진다면, 지금보다 더 칠흑 같은 인생이 될 테고, 내일을 살 수 없을 테니까.

 아아, 지우기. 지우기. 지우기. 지우기. 지우기. 지우기. 지우기. 지금 순간에 든 감정을 지우고, 그냥 비록 그 수가 적더라도 머릿속에 떠오른 것을 실천하기 위해 노력하는 게 맞을 것이다. 책 <그래도 괜찮은 하루>가 독자에게 전해주는 이미지는 바로 그것이라고 생각한다. (음음, 아마 그게 맞을 거야.)

 <그래도 괜찮은 하루>이라는 책을 읽고, 이상한 감정에 사로잡힌 채로 쓴 이 글은 여기서 마치고 싶다. 이상한 감정 속에서 눈물이 흘러넘칠 것 같았고, 왠지 모르게 가슴 안쪽이 뜨거워졌던 이상한 책. 이 이상한 책을 다른 사람에게도 추천해주고 싶다. 혹시 과거에 나와 비슷한 트라우마가 있다면, 나와 비슷한 경험을 할지도 모르니까.

 이 글이 발행될 토요일 아침에 블로그를 방문해 이 글을 읽을 모든 사람의 하루가 책의 제목대로 '그래도 괜찮은 하루'라고 생각할 수 있는 하루가 되었으면 좋겠다. 뭐, 내게는 이렇게 글을 편집해 예약 발행하고 하루를 마무리하는 것도 그래도 괜찮은 하루일까? 아하하.